Sus pensamientos

Sus pensamientos re aparecen cuando sale de tomarse un largo baño de agua extremadamente caliente. Tiene la cara con manchas rojizas, el agua le hizo daño nuevamente.  Observa con extrema atención el sillón que le obstruye el paso del baño a la habitación, tiene mucha energía puesta en mirarlo. Necesita descansar, se dice, eso es lo que necesita. Se desploma casi contenta en el sillón. Trata de que su piel haga un contacto placentero con ese mágico lugar de comfort. Piensa, debería tener una latita de algo fresco, podría tomar una de la heladera... algo frutal, algo... delicioso. Ella quiere ver la televisión, quiere despejarse. Trata de hacerlo,  -me voy  a tomar una latita rica y mirar algo interesante mientras me relajo, el televisor está en el mismo canal hace tres días. El control estaba roto, o no andaba muy bien remoto, está en algún lugar, no sabe mucho más de él.. -Voy a mirar ese ciclo de cortometrajes belgas, hoy es el día, piensa. Mientras tanto trata de recordar en qué canal lo pasaban y observa la tv y deja que se exprese sola mientras se recuesta aparentemente cómoda y se estira. El sillón es finito, ella piensa qué sillón tan finito, si durmiera aquí seguro me caería, me caería y me golpearía. No puede concentrarse en otra cosa ahora. -Además es alto, si me caigo me golpeo, ese el problema. Cotinúa recostada, sus músculos están algo tensos.  -Voy a despedazar ese sillón que pareciera ser de otra casa. Piensa. -Es espeluznante la idea de que esta trozo de algo inmensamente feo haya formado parte de mi hogar. Anastasia entiende que es un sillón, no es algo amenazante, simplemente... simplemente...

Busca entre sus cosas un papelito amarillo, pero sólo halla monedas. Las monedas le dejan las yemas de los dedos salpicadas de cosas indescifrables y minúsculas, migas, polvo, sustancias pegajosas. Pero ella no se pregunta qué va quedando en su piel durante la búsqueda de aquel papel. Simplemente se frota los dedos de una manera dinámica y casi imperceptible para ella.

-Dónde está, seguro alguien lo encontró y lo tiró, sin preguntarme.

Cuando Anastasia quiere llamar a alguien que debería haber llamado hace tiempo y no encuentra su número una sensación intensa de culpa se apodera de ella. La sensación de un repetitivo error de dejar pasar el momento. De un momento a otro decide sentarse en su escritorio, enciende un cigarrillo, alcanza con dificultad su esmalte de uñas que está asomándose en su cartera, simplemente asomándose, fácil de ubicar. Con el cigarrillo encendido en su boca marca con una mano un número en el teléfono mientras que la otra abre admirablemente sola el esmalte.

-Hola Anabella, soy Anastasia, sabía que no estarías en casa, quiero contarte de un sillón. Tengo un sillón en casa, lo tengo casi sin uso, porque como no estoy nunca... como no estoy nunca… Bueno en fin, no importa, el caso es que podría quedar muy bien en tu departamento. Me imagino, sólo es una suposición. No me gusta deshacerme de las cosas sin encontrarles un hogar nuevo y seguro. Es un sillón muy querido, como quien tiene un gato. O como quien tiene un ser amado. Llegó la hora de darlo, a alguien que pueda disfrutar de él. Si querés pasar a verlo mañana en la oficina te doy mi dirección, o venimos juntas en algún momento libre. Espero estés muy bien. Soy Anastasia, perdón, no sé si te dije, te llamo después. O te veo mañana. Hasta luego.

Corta el teléfono y se imagina la casa de Anabella, su joven secretaria. Ya se la había imaginado antes, pero ahora ubica el sillón dentro de esta. Es perfecto, piensa. Podría haber pensado en Ernesto y Javier, la joven pareja de contadores que trabaja en la oficina de al lado de su estudio. Pero presiente que Anabella estaría agradecida de este ofrecimiento aparentemente generoso. Más agradecida que ellos, piensa. Ellos tienen suerte, tienen a alguien. Son Ernesto y Javier, Ernesto tiene  a Javier y Javier tiene a Ernesto, pueden dormir en un colchón roído, en el suelo, mirando películas que ya vieron en un canal de aire a la una de la mañana que nada los detiene. No necesitan visualizar un mobiliario armónico, pueden convivir con trastos, con incoherencias estéticas. Sus atuendos lo demuestran.

Anatasia se prometió no nombrar la palabra felicidad. Recuerda esta autopromesa y no sabiendo qué hacer ante ella se queda sentada en el extremo del sillón con el esmalte de uñas semi abierto y su boca cerrada. Sin bebida ni otros entretenimientos. Y en su quietud, trata de dejar de pensar en las casas de los demás. 

txt: Vanina Montes

http://about.me/vaninamontes
foto: Santiago Ortí

Te invitamos a compartir este comuntxt. Es muy sencillo! Simplemente haciendo clic en el icono de tu red social favorita, aquí debajo. De esta manera colaboras para que el material se difunda y más personas publiquen por este medio. Si te interesa participar envianos un correo a comuntxt@gmail.com .